五四回顧之一：白先勇〈冬夜〉
說到關於五四的敘述，最令人印象深刻的，還是白先勇先生的經典著作《臺北人》裡面的〈冬夜〉（雖然是以文學的形式）。小說講述兩位當年參與五四的熱血青年（余嶔磊、吳柱國）在多年後的一次相聚。曾經有過激進理想的兩人，現在都是即將退休的大學教授，而昔日的熱情，已經所剩無幾。
余教授早逝的前妻雅馨是運動時所識，這段愛情象徵了青春和希望。遷臺後，其再娶妻子卻是個粗俗橫蠻的女人。一次曬書時，她把他珍藏的《拜倫詩集》筆記弄丟（余在大學研究拜倫）。拜倫是浪漫主義的代表詩人，故這件事也暗喻了浪漫理想的失落。後來，余著手翻譯拜倫詩集的工作亦不了了之。
至於吳教授，他的學術生涯不過是敷遣應酬。他每年寫一本書，只是為滿足校方的規定，而非出於興趣。在一次學術會議上，一位年輕的西方學者發表了一番對五四的猛烈批評：
他們打倒了他們的精神之父——孔子，背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把「五四」比作中國的「文藝復興」，我認為，這只能算是一個流產了的「文藝復興」。
這時，大家都期待吳的回應，但吳「一句話也沒有說，默默的離開了會場」。當年所捍衛的價值遭到全盤否定，其反應卻是如此無力。這可說是一代五四青年的可憐寫照。到了結尾，這種淒涼的氣氛更是到達了極點：
余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思的笑了起來。他發覺書桌上早飄進了雨水，把他堆在上面的書本都打濕了。他用他的衣袖在那些書本的封面上揩了一揩，隨便拾起了一本《柳湖俠隱記》，又坐到沙發上去，在昏暗的燈光下，他翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來……台北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。
這裡說冷雨吹進窗內，把書本弄濕，就好像是殘酷現實對知識份子理想的無情嘲笑。五四所提倡的進步思想，後來都不能實現。今日再回味白先勇這篇小說，也是非常有意思的。
