九鬼周造之愛情觀:媚態、骨氣與死心

九鬼周造之愛情觀:媚態、骨氣與死心

 

若欲了解日本文化,必須簡單認識當代日本哲學。然而,自詡哈日的香港人大多對日本文化只是一知半解,甚至對日本思想一無所知。這種葉公好龍的態度不限於遊客,也見於香港好些「日本專家」。去年我向某位頗有名氣的香港人日文教師查詢日文課程資訊。我說:「我打算研究京都學派,需要閱讀日文原著,學日文學兩年時間夠嗎?」這日文老師竟然回答說:「學日文兩年應該生活可以,但讀文學就很困難了。」我無奈地回答:「京都學派是哲學流派,對日本現代化影響深遠,並不是甚麼文學流派。」一個不諳日文的哲學家竟然比一個日文老師更理解日本文化,實在可悲。

 

然而,「理解」一詞有誤導之嫌。作為他者的香港人真的有可能「理解」日本文化精神嗎?「何為日本文化精神」這個問題太難回答了;西田幾多郎、田邊元、和辻哲郎等哲學家各有其看法,本文不能一一盡錄。我們需要一個理解日本文化的切入點。九鬼周造的名著《「粹」的構造》正正嘗試為西方人打開一扇理解日本文化的窗戶。本文將略談「粹」之內涵,以從九鬼周造的角度理解日本文化為何帶有一種莫名奇妙的悲傷與絕望。

 

雖然本文題目名為「九鬼周造之愛情觀」,但與其說《「粹」的構造》在談愛情哲學,倒不如說它在談召妓哲學——因為書中所引述解釋「粹」之例子,絕大部分都是談德川江戶嫖客與藝妓之間的情事。

 

「粹」(iki)是日本文化中對美之形容詞,由媚態(bitai)、骨氣(意気地 ikiji)和死心(諦めるakirame)三者構成。這種「美」乃源於異性之媚態。但媚態之所以出現,正正是由於自我與異性之間存在距離或差異(九鬼稱之為「二元性」)所形成的神秘感。「媚態是一元性的自己對自己設定異性,以便讓自己質異性間橋成的可能關係所採取之二元性態度。」(《粹的構造》30)藤田正勝注釋指出,此處所言之媚態,其實直指性欲;因為所謂的二元關係其實就是直指男女關係,而媚態則是男女關係裡產生之欲望。「『粹』雖然是一種媚態,但更是對異性表示一種反抗的強勢意識。」(《粹的構造》32)藤田正勝指出,作為性欲之媚態必然有打破男女關係,使二元化歸於一元化(即消除差異、佔有對方)之壓力。可是,一旦差異消失,媚態就失去了神秘感作為根基。「媚態的要訣就是盡可能讓距離更接近,又不讓距離的差距達到極限。」(《粹的構造》31)

 

為確保媚態持續存在,粹就引伸出「骨氣」之特徵;九鬼稱此為「江戶文化的道德理想」之表現。藤田正勝認為,骨氣就是「抗拒一元化的壓力而產生的『氣概』,或是不想被欲望支配而自主的『強勢心態』。」(《粹的構造》45)九鬼以江戶妓女為例子,指出武士道「鄙視『廉價妓女』和『不挑客妓女』的澟然氣勢。所謂『要了解傾城美人不是用金錢可以買到的,而是用自尊骨氣來贏取』,正是花街柳巷的守則。」(《粹的構造》33)

 

然而,正正由於「骨氣」拒絕了男女的完全結合,極力維持雙方之間的距離,結果媚態就成為水中月,不可觸碰。「粹」之不可觸碰最終帶來最後一個特徵,即「死心」,即「經脫離執著所表現出來的漠不關心」。(《粹的構造》34)年紀較大的江戶妓女之死心,「是經歷過難以生架下去的、薄情的俗世洗禮後的暢快老練脫俗的心情」。(《粹的構造》36)因對戀情徹底絕望而與現實斷離;九鬼周造最後把佛學視之為粹的歸宿。「佛教的世界觀視流轉、無常為差別相的形式,視空無、涅槃為平等相的原理;開示了放下惡緣、教導著靜觀命運的宗教人生觀。」(《粹的構造》37)粹始於男女傾慕之情,但最終必須超越愛情,由美學情意一下躍進至宗教情意。

 

不過,粹之死心與漢傳佛教所理解之捨離亦有差異。一般我們說「放下」,就是一下子把俗世的事情放下了。和尚尼姑一出家,修士修女一發願,就是決意從此把私欲放下(雖然有時事與願違)。但是九鬼所言的粹之死心,卻是有時間歷練的漫長過程。人要先放蕩、傾慕,然後抗拒,結果才會漸漸死心。「戀情的認真與虛妄執著,會因為其現實性和非可能性,而與『粹』的存在相悖離。『粹』必須是超越戀情束縛的一種自由的風流心。」(《粹的構造》40)

 

依我看來,粹大概是嫖客和娼妓,或是男女對性欲與愛情的絕望吧。為了保存所謂的媚態,就以「骨氣」去把性欲和愛情壓死了,結果只能死心,以佛教為歸宿。可是,以骨氣執著地維護媚態,阻止男女結合,難道不也是一種執著嗎?媚態到底有何可貴之處,值得人不惜代價去維護呢?「粹」本身就是對媚態的一種執著的宗教信仰。純粹的性欲,或是由之轉化而成的愛情,根本不在意媚態是否持續;媚態只是過程,欲望滿足才是目的。當然,人若恣情縱欲,最終亦只會陷入求不得苦。女神不斷收兵,狗公不斷食女,都是由於求不得苦,最終也陷於欲望不得滿足之絕望。但世事並非只有對「粹的死心」與「戀情的認真」之二元對立;這正是九鬼周造之盲點,亦是我們應當避免之弊病。

 

參考書目:九鬼周造著,黃錦容譯,藤田正勝原注釋,黃錦容、內田康譯注:《粹的構造》(台北:聯經出版,2014年)