只有靖、縉,沒有王艮:哀悼一位中文老師

只有靖、縉,沒有王艮:哀悼一位中文老師

 

陳說大義,甚為容易;捨身取義,甚為困難。或許是由於華夏史上太多人捨身取義了,結果每次改朝換代後能夠活下來的大都只是無恥之徒。明亡故然令士人氣節蕩然無存,但是委曲求全之風,早就見於明初;只是大家都被永樂盛世喜氣洋洋的氛圍毒害了,對於背後的義理問題毫不關心。

 

建文四年(1402年),燕王朱棣攻下南京,惠帝出逃後失蹤;朱棣登極,號永樂,是為明成祖,史稱靖難之役。叔伯強奪姪子皇位,是違仁之事,自然引起士人不滿。當時京城有四人彼此為鄰,分別是翰林待詔解縉、狀元胡靖、榜眼王艮及進士吳溥。王艮本為狀元,因其貌不揚,建文帝厭之,而被貶為榜眼;然而,只有王艮一人忠於明惠帝。燕王來犯,京城陷前一日,四人相聚於吳溥家中;「縉陳說大義,靖亦奮激慷慨,艮獨流涕不言。」(《明史》卷143)吳溥之子吳與弼聞之,以為胡靖要殉死明惠帝,但吳溥卻說只有王艮一人會殉死;話音未落,鄰宅就傳來胡靖對家人的喊叫,說:「外面很吵,小心看好豬啊。」吳溥就說:「連一隻豬也不拾得,怎會肯捨生呢?」未幾,王艮家中傳來哭泣聲,原來王艮已經服毒自殺。果然,解縉走了去跪拜朱棣,次天又向朱棣推薦胡靖,胡靖被召入宮後亦叩頭拜謝。

 

今日世上太多解縉、胡靖之流,而王艮這種人卻死得七七八八了。靖、縉兩日才學很高;前者為宣宗之老師,後者為《永樂大典》主編。可是他們都是有才無德之士,說的是一套,做的是另一套。

 

他們的故事令我想起一位已經投共的中文老師陳志峰教授。我在澳門培正的日子,除了中文科的所學以外,沒有甚麼值得回憶;當時中文科依然是以粵語教授的。陳只是教了我一個夏令班的中文課;然而,他對於我的寫作有一定影響(見舊文〈鄭伯克段於鄢-文言文不可廢也〉http://style.vjmedia.com.hk/2015/05/21/6351 )。後來,他跟另一位中文老師楊佩欣嘗試在校內推廣中文寫作,每星期午膳時間也辦些分享會、講座,介紹澳門本土的小說、新詩、散文等文學創作。當時他也是中文辯論隊的指導老師;我在中四那一年跟他學過辯論,雖然最後因為跟隊員合作不了,進不了辯論隊,但是我記得他說過一句很重要的話:就算我們怎樣不同意同性戀,我們也要給他們表達意見的自由。一個基督徒老師,在當時澳門保守的社會氣氛下,在那間守舊的中學說出如此言論,並不容易。

 

後來陳離開了中學,去了做學術研究,2008年的時候亦有在澳廣視論政節目〈風火台〉做政治評論。2008年是京奧的一年,也是大中華民族主義情緒高漲的一年;同年,澳門政府啟動《維護國家安全法》(基本法23條)的立法程序,最終在2009年1月獲立法會通過。我畢業以後,回到香港讀大學,然後在英國讀碩士,一直沒有再與中學的任何人聯絡;而我在2014年雨傘革命的高度參與(在佔領區建立小聖堂),使我登上了《經濟學人》的封面,令我成了香港本土派的意見領袖,亦令好些人不願意與我有太多接觸。《香港文化論》的出版亦為我入境澳門帶來麻煩;自從我淡出社運,到格拉斯哥讀博士以後,政治鬥爭、抹黑和攻擊並沒有因此而遠離我;自稱本土、城邦的人對我的人身攻擊甚至多於土共和左膠對我的謾罵。同樣是知識分子,但我的道路比陳志峰迂迴曲折得多。幾年前,我從一些澳門讀者口中得知陳志峰加入了建制組織、投共了;其實他就是林玉鳳的那一類人,加入建制亦不足為奇。不過他竟然沒有像我另一位中文老師楊穎虹大放厥詞攻擊香港本土派,所以我也沒有特別要攻擊他的理由。靖縉之流公開地以今日的我打倒昨日的我,是值得恥笑和批評的;可是,吳溥這種沉默不語,躲在國子監裡苟且偷生的人,實在太可憐了,也沒有甚麼好斥責。道不同不相為謀就算了,只要沒有踩過底線,我也沒有狙擊的意圖(汪中說得好,有些人我「豈屑屑罵之哉」?)。

 

直到昨天,我偶然發現陳志峰終於踩中底線,今天的我打倒昨日的我了。陳志峰分享了親中媒體《亞洲週刊》的評論文章〈港獨烏賊戰術與共犯結構〉。此文公然宣稱「言論自由並非沒有底線」,更類比不當地以納粹言論類比港獨言論,又混淆概念,將「香港獨立」之政治議題討論與中大部分學生的粗言穢語混為一談。真正在使用烏賊戰術「模糊焦點」的,是《亞洲週刊》編輯部的那群人渣。然而,曾經是言論自由的支持者的陳志峰副教授,卻對此文章表示認同,更聲稱不同政見都應該包容,唯獨「獨」必須徹底劃清界線。我不相信十年的時間能夠消滅陳志峰這位「辯論王子」的邏輯思考能力。一個人明知是非對錯,卻依然要違背良知、大放厥詞,依仗權貴,踐踏弱勢,就是厚顏無恥。甚麼「廿三條早就立法了」、「我要養妻活兒」之類,都是藉口。方孝儒會因為成祖稱帝而投誠嗎?王艮有無為了妻兒而放棄殉國?要是怕犧牲的話,也可以退隱,以明哲保身。王船山歸隱,朱舜水東渡,雖無就義之勇,猶有忠義氣節。偏偏在這荒謬的時代裡,舜水的忠義被視為李贄的瘋狂,文程的無恥被視為史公的正直。

 

我寧可顛沛流離,也不願俯首稱臣。被人當做瘋子,總好過做一個偽君子。我只是慨噗,原來在這亂世之中,能夠保存自我的人比想像中少得多。