無法計算的X:《嫌疑犯X的獻身》中的存在主義哲

(警告:本文內容有劇透成分)

由東野佳吾的長篇小說伽利略系列改編的電視劇《神探伽利略》,曾經在日本、台灣和香港大受歡迎,更在香港短暫引起學習物理的熱潮。2008年上映的電影版《神探伽利略:嫌疑犯X的獻身》亦大受歡迎。然而,似乎沒有多少人發現電影背後隱藏的哲學問題。

跟神探伽利略其他電視劇集的劇情一樣,電影《嫌疑犯X的獻身》也是以科學角度調查謀殺案的故事。不過,電影《嫌疑犯X的獻身》與其他神探伽利略的電視劇集有一點截然不同:其他神探伽利略的電視劇集涉及更多物理和化學等經驗科學範疇,然而《嫌疑犯X的獻身》的內容卻以數學和邏輯學為主。天才物理學家湯川學的舊同學,數學天才石神哲哉,因為早年家境困難,未能深造數學研究,結果只能當上高中數學教師,生活孤單而且潦倒。他所暗戀著的鄰居花岡靖子成為他生存的唯一動力。花岡靖子本為俱樂部的陪酒女郎,第一段婚姻失敗後,嫁給俱樂部常客富樫慎二;然而,花岡靖子在婚後才發現富樫慎二是一個性情暴躁、好賭並且貪婪的人,失業的他因為欠債累累而經常向花岡靖子索取金錢,結果花岡靖子與之離婚,帶著自己與第一任丈夫所生的獨生女花岡美里,搬到去石神隔壁。然而,有一晚富樫慎二終於找到上門,照樣威嚇花岡靖子兩母女,索取金錢,結果美里受不住而拿起花瓶猛烈地敲打富樫慎二的頭;暴燥的富樫慎二馬上還擊,結果花岡靖子在保護美里時錯手把富樫慎二殺死。

就在花岡靖子和美里驚惶未定的時候,聽見嘈吵聲的石神來敲門。經過一輪掙扎下,花岡靖子把事情始未告訴石神。石神為了保護自己暗戀的女人,於是就以其精密的邏輯思維,設計了一個讓花岡靖子和美里可以洗脫殺人罪名的計劃。

3月11日,警方在舊江戶川發現了一具屍體,警方認為這就是富樫慎二的屍體,於是負責調查案件的內海薰和草薙俊平就又再次去找湯川學幫忙。起初湯川學認為這案件與科學無關,然而當湯川學得悉其多年未有重逢的舊同學石神哲哉乃嫌疑兇之鄰居,就對案件產生了興趣,甚至還自行去探訪石神,意圖調查案件的真相。於是故事的主線就不再是一般的自然科學理論,而是石神哲哉的數學研究、邏輯思考,以及湯川與石神之間的友情。湯川陷入感情的矛盾當中:一方面求真的科學精神驅使他懷疑石神,並想盡方法去破解石神的隱暪計劃,然而另一方面他又因為與石神之友誼以及對石神的欣賞和婉惜,不忍心看見石神陷入牢獄之災。

石神為花岡靖子和美里隱暪殺人罪名的計劃是:先將富樫慎二分屍然後棄置於難以尋找之處,再仿照花岡靖子的誤殺手法,殺害另一個人,毀其容貌及屍首,置於舊江戶川,透過環境證供令警方以為這屍首是屬於富樫慎二,然後最後石神自己向警方自首,聲稱自己殺死了「富樫慎二」,為花岡靖子頂包。而花岡靖子和美里從頭到尾都只是知道計劃的片面,不知道計劃的全盤內容。

整個理性的計劃,背後卻是源於石神一個非理性的信念前設:他深愛花岡靖子,為了保護靖子和美里,他願意付出牢獄之災如此沉重之代價。這個信念無法被還原成任何推論,亦不可被證明的。無疑,石神所在的犧牲是具大的,然而他的犧牲與一般基督宗教所言之「犧牲」截然不同;第一,石神的犧牲乃出於對靖子之差別愛,而非上主之普世愛;第二,石神的犧牲並非單純的自我犧牲,還犧牲了一條無辜的性命,以讓他的計劃得以完成,因此這犧牲仍是自私而不道德的。在石神的盤算之下,所有事情都按照其邏輯推演發生,即使他意想不到地重遇湯川學,所有可能性還是被他窮盡了,而湯川亦似乎無力阻止其計劃的進行。

然而,湯川在最後一刻引入了一個石神永遠無法估算的未知數:花岡靖子。

石神其實根本不了解花岡靖子的思想和情感。他整個計劃都是為了保護花岡靖子免受牢獄之災,然而,他不善交際的性格、冰冷的面容和嚴肅的語氣,只是讓花岡靖子在初期感到極大壓力和恐懼。石神根本不懂得向靖子表達自己的愛,而靖子亦無力承受石神的愛;靖子的女兒美里卻對母親恐懼石神感到不滿,因為作為旁觀者,美里認為石神所作的一切都是出於對靖子的愛,而靖子反過來竟然恐懼甚至不願接受石神的愛,實在是有點忘恩負義。至於湯川,則反過來無法理解石神為何竟然如此深愛靖子,愛得願意為她去殺人,並且犧牲自己的前途,代其入獄。

對於湯川來說,石神對靖子的愛,是無法理解的未知數X。對於靖子來說,石神對自己的迷戀程度,也是無法理解的未知數X。對於美里來說,靖子對石神的恐懼,又是無法理解的未知數X。然而,靖子其實亦是石神無法理解的未知數X。當石神以為自己的計劃完滿成功的時候,在電影尾聲才得知全盤計劃的靖子,竟然在石神被押解上囚車的一刻出現;靖子下跪,在內海薰的參扶下情緒激動、痛哭失聲,並且告知石神,她已經由湯川口中知道其計劃,然而自己逃不過良心的責備,所以已經自首。石神頓時崩潰,他整個理論系統亦在瞬間倒塌;他做了那麼多事,付上了如此沉重的代價,就是要令靖子脫罪,好讓她可以改嫁他人,並且與美里快樂地生活下去,然而最後一刻靖子竟然自首。石神從頭到尾根本都無法理解靖子這個未知數。

每個人皆具有自由意志,而自由意志不僅只是讓人有選擇的可能性(這是沙特的說法),更讓人有提出選項的能力(如齊克果所言)。石神能夠計算警方所作出的選擇各種可能性,並且按照不同的可能性演繹出不同的應對方法;然而,他卻無法計算得到,面對自己的愛,靖子卻是提出「無法接受」這一個選項,亦正正是因為選擇了這個石神和美里意想不到的選項。然而,石神根據自由意志產生的選項:對靖子的愛,亦是靖子和湯川皆無法理解的。正正因為這種未知數,個人永遠無法完全以理性去理解別人。每一個人都是孤獨而自由的個體。這種自由是經驗科學與數理邏輯皆無法提出定律或定理決定的未知數。

《嫌疑犯X的獻身》的真正重點,似乎不是數學,而是決定論與自由意志論。在數學和邏輯的思考之下,由於我等以理性分析世界上一切可能性和現象,認為某事必然會如此發生,必然可以用某種方法處理或應對,於是我等就認為一切皆由理性所決定,一切皆可以用理性去推論,然而,《嫌疑犯X的獻身》的結局告訴我等,自由意志就是邏輯的盡頭。人永遠無法以理性去理解他人的自由意志所作出的選項。你可以推測他選擇A與非A所演繹出來的因果關係,你卻無法推測到底他會提出A或非A的選項,B或非B的選項還是C或非C的選項。正正是因為這種未知和不確定,反而讓人在科學和數學的世界觀之下,保留著僅有的自由。